当终场哨音撕裂体育馆的空气时，记分牌上那刺眼的数字终于定格，中国队，3比2，逆转印度队，不是碾压，不是轻松取胜，而是一场从悬崖边上硬生生拽回来的胜利，所有人都在喊“奇迹”，但坐在场边擦汗的马琳知道——这不是奇迹,这是唯一。
唯一，是在最不可能的绝境里,爆发出最滚烫的火焰。
开局并不顺，印度队显然有备而来，他们研究了中国队每一版录像，把每个落点、每个旋转都算得死死的，首局，中国队接连失误，气势被压制，观众席上甚至有倒吸冷气的声音，马琳站在场边，没有喊暂停，他只是死死盯着球台,眼神像淬了火的钢。
他信自己，也信队友，这份信任,就是这场逆转的种子。
第二局，马琳开始发威，他的正手爆冲像炮弹一样砸在印度队半场，每一板都带着不容置疑的狠劲，但更可怕的是他的“热”——那种由内而外喷涌的状态，像是把整个场馆的空气都点燃了，他救球时滑跪在地，起身时膝盖渗出血迹，却连眉头都没皱一下，他吼叫，他挥拳,他把每一分球都打成了一场战斗。
这种火热，不是亢奋，是清醒的疯狂，他知道，越是绝境，越要主动变奏，他不再跟对手拼相持，而是频频抢拉，打乱对方节奏，印度队的防线开始松动，他们的眼神里出现了犹豫——而犹豫,就是中国队的机会。
但比赛从来不是一个人的独角戏，真正的逆转，是每个人都在用自己的方式燃烧，当马琳体力下降，被对手追分时，年轻的队友站出来接管了关键分；当决胜局打到10平，马琳一次鱼跃救球后，队友一记反手直线穿越锁定胜局，那一刻，所有人抱成一团，像一堵被烈火煅烧过的墙——裂缝还在,却已经熔成一体。
马琳坐在地上，仰头看灯光，汗水混着泪水从脸颊滑落，他忽然想起赛前新闻发布会上，有记者问：“历史上中国队输过印度队吗？”他当时笑着说“没有”，可他知道，历史是用来改写的,唯一性也不是靠保守换来的体育精神。
真正的唯一，不是从没输过，而是输到绝境时,依然有底气把命运抢回来。
赛后，有媒体用“神迹”来形容这场逆转，但马琳只说了六个字：“我们做到了。”简短，平静，因为对他来说，这不过是又一次证明——当一个人进入“火热”的状态，当一支队伍把彼此的手死死握在一起，那么无论对面是谁,结局都只有一种可能。
中国队逆转印度队，马琳状态火热，这不是一天的新闻标题,而是一种信念的注脚：
在所有通往胜利的道路里，只有一条路叫“死磕到底”；在所有结果里，只有一种结果配得上“唯一”——那就是不放弃。